通販市場がコンビニと百貨店を抜く

日経新聞が伝えるところによると、通販市場は2008年度に8兆円になり、百貨店やコンビニエンスストアを抜いた模様。コンビニはだいたい8兆円で、デパートは7兆2000億円。通販のうちファックスや郵便は2兆円でこれはあまり伸びていない。牽引役がネットだということは明らか。やったね、インターネット!
紙の新聞にはデパート、コンビニ、通販のグラフも付いている。これがクセモノで、これを見るとデパートの売り上げを通販が奪ったように見える。デパートが腐心だっていうしね。しかし、そーいう見方でいいのか、と思った所から私の迷走が始まるのだった。
このグラフの2000年の数字を全部足してみた所、9(デ)+6.5(コ)+2.5(通)で18兆円。そして2008年は、7+8+8=23兆円。そもそもこの前、GDP年率換算で12%減で、個人消費も低迷しているって聞いたばかりだ。なのに、どーして数字が増えているのさ…。日経新聞には書いていないのだった。多分日経新聞を読んでいる人は賢い人たちばかりなので、ちゃんとわかっているんでしょうね。でも、俺はムリです。これは「個人商店がヤバイ」っていう話なのでしょうか。「5兆円」増えとる。
思いあまってGDP統計まで引っ張って来たものの、そもそも消費は減っていない。(ただし、見た数字は額面の数字です。念のため。)あれ、俺たち貧乏になってたんじゃなかったっけ?(※確かに、年金生活者が増えているはずなので、総量が増えないということは給与所得者の取り分は減っているってことになるね…)働かないですむヒトが増えたってことは日本は豊かになったってことなの?
この間、サービスは数字としては一環して増えている。割合は微増で53%から57%と4ポイント増。逆に数字としても減っているのが「半耐久財」というカテゴリー。日本語とはとても思えないネーミングだが、調べると衣料品などを指すのだそうだ。つまりこれをまとめると、モノの消費は頭打ちで、GDPの伸びはサービスに依存していることになる。衣料に至っては長期的に減っている(※)のだ。どうりで安売り店が儲かる訳だ。医療はサービスに含まれるのだろうか…。(こちらは家計調査という別の資料がある。ただこちらはサンプル調査でサンプルの取り方には偏りも多い。)
さて、このニュース、誰か解説してくれるヒトがいないかと思って調べてみたのだが、ニュースを単純に参照しているヒトが多かった。日本通運の株も上がっているそうだが、確かに宅配業者のトラックも増えたね。
確かに景気の低迷にも関わらず通販市場は伸びているように見える。大枠だけでみると「モノ」を消費する時代から、どう消費するか(つまりサービス)という時代に突入しつつある様子がぼんやりとうかがえる。通販も「欲しいときに、より便利に」という流れの一つなのかもしれない。お買い物も、消費行動からエンターティンメントという感じだ。無為に物作りにコダわり続けていると、ちょっと違うんじゃない?と言われそうな気がする。
もう一つの流れは、例の「新聞没落」で見たネットへの移行だ。確かに既存ルートは行き詰まっているようだが、百貨店、コンビニ、通販の総量としては増えている。今までCMでブランド作りをして、チラシやSPで客寄せして、お店に来てもらうという通路しかなかったのだが、CMで認知度を上げて、そのままウェブサイトで集客、家でその日のニュースをチェックしながらついでにお買い物というパスも例外的な購買活動ではなくなりつつあるということなのかもしれない。
これをグラフにして「百貨店の凋落」として見ると、古い流通形態の没落と、新しい形態の勃興みたいにして見えてしまう。するとなんとなくありきたりの見方になり、これ以上の伸展が見られない。
経済の専門家ではないので、「本当はどう読むのか」はわからない。経済に詳しいヒトたちに、いろいろな仮説を含めた解説をしてほしいものである。

なぜ私だけが苦しむのか

すべてをなくすというのは苦しい体験だ。最初は何が起こったかわからず、次に自分を責める。そしてこの苦難には意味があるはずだと考える。しかし物事は全く伸展しないし、ましてや元には戻らない。

そのうち友達(この時点では「かつては友達だった人」になっているのだが、まだ気がつかない)がやってきていろいろなことをいう。何かの報いだという人もいるし、自己責任だという人もいる。ある人は当惑して立ち去り、ある人はしっかりしろと叱りつける。誓ってもいいが、こうした言葉は全く何の役にも立たない。そして却って孤独だと言う事がわかるわけである。友達はかつて彼らが友達だったという理由で人を苦しめることになる。なぜ災厄は善良な人にも悪い人にも起こるのか。それは何かの罰なのか。それとも神様が与えた試練なのか。

宗教心のある人にとってはこれは厄介な問題だ。ましてや宗教を職業にしている – 例えばユダヤ教のラビ – ならその苦悩はなおさらのことである。クシュナーは、2子を授かったのだが、1人はプロジェリアという病気で10歳かそこらで亡くなる運命を背負っていた。アーロンは14歳で亡くなるのだが「この子どもの命には何か意味があったのか」「この子が死んでしまうのは神様が与えた罰なのか」などと考える。そして子どもが亡くなった後、神様は決して全能ではなく、すべての災厄が神から来るものではないという結論に達するのだ。クシュナーの解釈によれば、神は自然法則や人間の道徳的自由を越えて物事を支配するということはあり得ないのだという。

クシュナーもヨブ記を考察している。最終的には、ユングと違い神を受容する内容になっている。神様がすべてを支配し、人間が何も知り得ない世界(例えば動物がそうだ。彼らは死を知らないので、死について悩む事はない)と考え合わせ、悩みや苦しみがあっても自由があり得る人間の世界を受容しようとするのである。

苦しみは去らないのだが、ある日こんなことに気がつく。時間が来ればおなかがすくし、おいしいものはおいしい。時々本を読んで感動したり、泣いたりもする。つまり苦しみがそこにあるにも関わらず、人生には別のなにかがある。確かになくしてしまったものは戻ってこないし、意味があって失ったのではないかもしれない。だけど、そこにはまた別のものがある。例えば、キリスト教ではこうしたことを「恵み」と言ったりする。

クシュナーは、苦しみは「神様が与えた罰」と捉えてそこにとどまるのではなく「こうなった今、私はどうすればいいのだろうか」と考えるべきだと結論づける。

この結論に至るまでの過程にはいろいろな反論が可能だ。例えばユングは「神が最初にサタンと賭けをして…」といっている。やはり神が仕掛けた苦難にヨブが理不尽にさらされるというストーリーなので、神が関与しないという論にはちょっと無理があるかもしれない。しかしこの人の考えの道筋が重要なのは、それが人生を賭けて考え抜かれた結論だからだ。クシュナーが指摘するようにラビの中には神は間違いようがないのだと主張する人もいる。そういう意味でも「全能ではあり得ない」という言葉には重みがある。

私だけではない

しばらくすると実は苦しんでいるには私だけではないことがわかってくる。ユダヤ教にはスーダット・ハヴラアーという儀式があるそうだ。埋葬を終えて帰って来た人は自分で食事を作って食べてはいけない。誰かに食べさせてもらわなければならないのだという。クシュナーによればこれは「悲しみを分かち合う」という意味合いがあるそうだ。

クシュナーはかつては頼りない若いラビだったのだが、自らの苦しみを通じて多くの人と自分の経験を分かち合うことができるようになる。ただ、もし「頼りないラビでいる代わりに息子がずっとそばにいる」人生とどちらを選びたいかと問われれば、息子を取るだろうと言っている。だから彼は「人生は修行であり」「息子の死にも意味があった」とは考えない。ただ、苦しみを抱えている人とそれを分かち合うことができるようになっただけだ。

工芸デザイナーの誕生

ただの工業製品だったイスや車がそれ以上の何かになるためにはそこにデザイン性という「付加価値」が必要だ。しかし、デザインは一夜にして生まれたわけではなかった。デザインは揺籃の地では花開かず、またいろいろなイデオロギーとも結びついていた。ここでは「グラフィック・デザインの歴史」を元に私的な解釈を交えつつ、ざっくりと歴史を追って見る。

ウィリアム・モリスとアーツ・アンド・クラフツ運動

産業革命の結果、ヴィクトリア朝のイギリスでは型にはまった工業製品があふれていた。ジョン・ラスキンは職人と手工業の復活(つまり、昔はよかった…)を唱え、ウィリアム・モリスに支持される。「中世には職人と芸術家の区別はなかった、なのに今はどうだ」というわけだ。その頃、工業製品を作る職人は単純労働者として扱われていた。1861年、モリスは生活と芸術を一致させようとアート・アンド・クラフツ運動を唱え、さまざまな実践活動を行った。パターン化された植物柄の壁紙などが有名だ。

モリスはマルクス主義に傾倒し、社会主義運動にのめり込んでゆく事になる。しかしヴィクトリア朝のイギリスで彼の運動が幅広く支持されることはなく、大陸に引き継がれることになった。イギリスの企業家たちはアカデミズム(伝統形式主義者)の絵を重んじ、モリスたちの作品をみとめなかったのだ。

アール・ヌーボーからバウハウス

1883年にロダン、スーラ、ルノアールなどの芸術家たちが20人組を作った。次第にアール・ヌーボーが花開く。アール・ヌーボーにはモリスの装飾性も取り入れられた。(※ある意味、作品からイデオロギー的なものが切り離された結果ということもいえる)曲線や装飾的な模様が特徴だった。(※ウィキペディアによると、次第に装飾性が増し「グロテスク」な造形に陥ったものもあったとされている。つまり多様性が一旦過度な状態に陥ったわけだ。)

いろいろな芸術を統合した総合芸術、純粋な芸術を暮らしの中に取り入れようという考え方(純粋芸術と応用芸術)、建築家の積極的な介入(つまり芸術を使って場所そのものを作ろうというアプローチ)などが見られるようになる。

この運動は万国博などを通じて海外にも広がる。1919年にはドイツにバウハウスが作られた。前にバウハウスでは画家の先生は「教授」ではなく「マイスター(職人)」と呼ばれた。ここにも工芸と芸術を統合させようという努力が見られる。

アラン・ヴェイユによると各国の取り組みには違いが見られるそうだ。

  • イギリスではアーツ・アンド・クラフツ運動と企業家が結びつかなかった。
  • フランスは豪華な手工業にこだわりつづけ、芸術がデザインにならなかった。(※白くてふわふわのイノベーションというエントリーで、フランス人の保守性について考えたことがあるのだが、社会によっては古いものが守られ、新しいものが取り入れられないことがある。)
  • 結局、ドイツだけが近代的なデザインに目覚めた。デザイナーが生まれたのはこの時期のドイツだそうだ。(ヴェイユはこういう分析していないが、国がばらばらだったことから第一次世界大戦に敗戦したというショックとも無経験ではないかもしれない。壊されたこと、再生しなければならないことなどが動機になっているのだ。ただ、ナチスドイツはその後バウハウスを閉鎖してヨーロッパ全体を破壊することになる)

アメリカ

アメリカでは1893年にシカゴで万国博覧会が開かれる。これがきっかけになりデザインが生活に取り入れられてゆく。アメリカで牽引役になったのは雑誌だった。1900年には広告の取り扱いが9500万ドルになり、やがて広告の取次店から「広告代理店」が生まれ、広告スペースを売買することになる。

アメリカの高速道路に使われるセンチュリー体が新聞用に開発されたのが1984年だそうだ。フォントの歴史はデザイン思想と多いに関係がある。イギリスのタイムズ紙がタイムズ・ニュー・ローマンを開発したのは、限られた紙面に多くの情報を流すためなのだが、これが作られたのは1932年だそうだ。開明的なフォントのヘルベティカが開発されるのはさらに遅れて1957年

雑誌がデザインを取り入れた背景には競争がある。雑誌への参入が増え付加価値競争が起こったのだそうだ。(もちろん、豊かさや経済的な自信も背景にあるだろう。この経済的な成功は1929年に大恐慌で途切れることになる。

新しい価値観が根付くまで

デザインを取り上げたのは、全く新しい価値観がどのように社会に根付いてゆくのかが知りたかったからだ。モノが情報化されてゆく過程ともいえる。やがて「消費者」という言葉が生まれ、20世紀の末には「消費生活への懐疑心」が語られることになる。21世紀初頭の日本は「もう必要最低限のもので大丈夫」「身の回りだけ快適だったらいい」という脱消費といえそうな動きすらある。

いずれにせよ、この流れを誤解を怖れずに単純化すると、懐古的なイデオロギーの成果が一般化したあと、過度の多様化を経て、豊かさに結びついてゆく過程を見てとることができる。この何かが欠けていたら、グラフィイック・デザイナーという職種も今とは違ったものになっていたかもしれない。

実際にはポスター、建築、新聞(グラフィックデザインの視点からはフォント)などそれぞれ固有の動きがあり、単純化はできない。しかし、何かが生まれ、過度な多様性を経て、淘汰されるという過程は、生物進化の過程でも見られる傾向だそうだ。

「既にあった何か」をなぎ倒して「新しいものが台頭してくる」というよりも、何もなかった所に新しいものが根付くという方が起こる可能性が高そうである。そういう意味では日本は密度がこく、更地が少ないのかもしれない。

さらに最後の視点としては、この一連の動きが「プロレタリアート」たちから生まれてこなかったという点も重要だ。ウィリアム・モリスは資産を持った起業家だったし、後の動きもブルジョアや国家(バウハウスは国家をパトロンとしていた)と結びついている。

中年の危機

ユングは、40歳前後に多くの人が社会的な目標というものが人格の縮小という犠牲を払うことによってのみ達成される、という本質的な事実を見逃してしまう」ことがある可能性を指摘する。これをそのままにしておくと、50歳前後に狂気となってしまう時期が訪れることがある、という。

この「人格」という言葉は注意深く捉える必要がある。これは必ずしも社会的に立派な人ということを意味しない。人は社会生活を円滑に行なうためにある種の仮面を身につけている。それはペルソナと呼ばれる。外面(そとづら)と呼んでも良い。このペルソナがその人そのものと同一であればよいのだが、たいていの場合そうはいかない。中年期に入ると人格のずれが顕著になる。ずれに気がつかないまま過ごすと、取り返しのつかないことになる可能性があるだろう。

ユングは、多くの治療体験に自らの体験を加えてこの結論に達する。38歳の時に自らの信じる道を行くために、フロイトと決別した。同時にアカデミズムとも遠ざかり、引きこもりの期間に多くのものを失うことになる。この引きこもりが心理学の「ユング派」の源流になった。

本の中に45歳のビジネスマンの事例が出てくる。彼は立派な業績を残して引退した。しかし隠居生活に入った時から精神的な苦痛を感じだした。やがてビジネスの世界に戻るのだが、仕事への情熱は戻ってこなかった。精神病の治療というと元の状態に戻ることを意味しそうなものだが、この人の場合はそうではなかった。それでは、一体それは何なのか。

それは、意識が異常な段階にまで高揚し、そのため無意識から大きく離れすぎてしまった場合にのみ有効である。[中略] このような発展の道を歩むのは、人生の半ば(普通は35歳から40歳くらいの間)より前ではほとんど意味がない。もし、あまりに早く踏み出したとすると、決定的な害を被ることもある。

ユングはこの高揚を過大成長と名付け意識の新しい水準であると結論づけた。別の箇所では治療が終わり「創造的可能性」を発展させるとも記述する。創造性を扱った人は多くいるのだが、崩壊や危機に見える状態が創造の萌芽だと考えるひとはそう多くないかもしれない。

新しい水準の向かう先が「個性化」である。

個性化という用語を、それによって人が心理学的な意味での「個人」になる過程、すなわち単独で、それ以上には分割し得ない統一体、あるいは全体になる過程を意味するために使用する。

ここで、この言葉を鵜呑みにすることを避けると次のような疑問が浮かんでくる。

  • そもそも、人は生きる意思や目標を自明のものとして持っているのだろうか。
  • 果たして、人間は一律に個性化を目指すべきなのか。社会的に適応している状態の方が幸せなのではないか。
  • それはあらゆる対価を払っても価値のある目標なのだろうか。

まだ若い状態から「生きる意味がわからない」と言っている人たちがいる以上、これらの疑問は注意深く取り扱われるべきだろう。また、ペルソナと折り合いをつけながら、だましだまし死を迎えるという生き方もあるはずである。(それが、テレビの前で「昔は良かった。今の若い奴らは…」という姿勢であったとしても、だ。)ただ、やむにやまれず、個性化の過程に向かう人もいるはずだ。それには「治療」や「原状回復」以上の何かがある。

この個性化の過程は「夜の航海」とも例えられる。指標になるものがなく、どれくらいかかるか、どこに向かうかもわからないからだ。それは喜ばしいものではなく、ひどい時には精神的な危機として表出する場合も多い。人が生まれるときに生命の危険があるのと同じように、苦しみの多い「生まれ直し」であるともいえるだろう。

この「夜の航海」が、社会全体にとってどう有益なのかはわからないのだが、人によってはこの道を通らざるを得ない。「やむにやまれぬ」という言葉で言いたかったのは、そういうことである。

パウル・クレー 絶望がつくる芸術

人の略歴を探りながら20分くらいで画集を見るのは、なんというか冒涜に近いような気もする。引き続きパウル・クレーについて考える。音楽か絵画かという選択肢から絵画を選び、育児をしながら主夫として創作活動を続けた画家だ。チュニジアに旅行したあたりが転機になった。色彩感覚に目覚めて、以降さまざまなスタイルを模索した。

絵画は抽象的だ。感覚的に書くというよりは理屈の上に成り立つ創作を行なっていたようだ。絵画の中にしばしば記号的な要素が見られる。毎日日記を書きつつ理論構築を行ない、バウハウスで教えたりもした。『創造的信条』という論文の中で「芸術とは目に見えるものを再現する事ではなく、見えるようにする事」と語る。しかし単なる理論家ではなく、「神秘家」としての側面もかいま見せ、これを統合することが大きなテーマの一つだったのだという。このあたりはユングにも似ている。

しかし、ナチスはバウハウスの閉鎖を強要して前衛的芸術を「退廃芸術」として禁止した。Wikipediaの『退廃芸術展』によれば、ナチスは退廃芸術を「脳の皮質」の異常ではないのかと主張した。わからないものをはすべて「悪」だと決めつけ、退廃芸術家を公開処刑したのである。

クレーはナチスの支配下にあったドイツを捨ててスイスに渡る。しかし、スイスでも半ば狂人扱いされた上、病を得てそのまま亡くなってしまう。このスイス時代に多作の時期がある。テクニック的には衰えたとされるのだが、いろいろな不自由のなかで、その作風は純化されたようにも見える。

とりあえず、大抵の絶望には「いつかはよくなる」という希望があるものだ。しかし、この人の晩年にはそれがなかった。しかし創作意欲は衰えなかったし、新しい境地を生み出す事もできた。人間はある一定の年齢になるとそれ以上進歩できないというのは嘘だ。絶望がすべての終わりでないと考えると勇気づけられる。しかし、クレーにも焦燥感がなかったわけではないようだ。別段、達観の中から生まれた芸術でもない、というのを感じて何だかほっとする。

彼が教えてくれる教訓はただ一つ。できることをやり続けること。ただそれだけだ。

ワグナーのヒトラー

ヒトラーと芸術について調べようと思ったのは、日曜美術館でクレーを見たからだ。ヒトラーによって前衛芸術は否定され、前衛認定されたクレーはスイスに亡命した。本の内容は、ワーグナーが作った宗教(バイロイト教と呼ばれる)をヒトラーが執行したというという主張だった。

この本を「ニュルンベルグのマイスタージンガー」のCDを聞きながら読んだ。

ワーグナー

この本に出てくるワーグナーは単なるダメ人間だ。いろいろな権力に近づくが、権力者を破壊しようとも試みる。そして、ドレスデン蜂起が露見すると「私は単なる傍観者だった」といいだす。女性にだらしなく、常に自分を大きく見せようとするのだが、財産管理能力は全くない。

オペラ関係の本を見てみると、ワーグナーは「バイロイトに立派な劇場を作りドイツオペラを理論的にまとめあげた」と書いてあるのだが、Wikipediaにはまた別の記述がある。父親と死別しユダヤ人の義父に育てられたという。『ワーグナーのヒトラー』では控えめに「両親の援助をあまり受ける事なく」という書き方をされている。ユダヤ人を敵視する論文まで書いているのだが、その態度は一貫していない。結局、フランスで否定されて泣きながら帰ってくる。

ワーグナーにはファンも多い。壮大な何かを作り上げた偉人だ。例えば、小泉純一郎さんもバイロイト詣でをしているワグネリアンだそうだ。「バイロイト」は確かに宗教なのだ。

「ニュルンベルグのマイスタージンガー」は、マイスターの称号を拒否しようとする主人公に「マイスターたちが、ドイツ芸術を守っている」と訴えて聴衆の支持を受ける場面で終わる。ドイツという概念は自明のものではなく、誰かが守ってゆかなければならない。だからこそ崇高なものだ。自明の概念を必死に守る必要はない。「ドイツ性」は自明ではないからこそ大切なのである。
普通の人たちはこれを文字通りにしか受け取らないだろう。

しかし、ドイツの運命をあやうい自らの自己とダイレクトに重ね合わせると、その意味合いはまったく違ったものになる。こうして受け取られた物語はどこか歪んでいる。本来、国がばらばらなことは、誰か明確な敵のせいではないはずだが、自己の危機に悩む人は、くだらない存在としての他者が存在しなければ、その崇高性が証明できないと考える。ユダヤ人という敵の存在があるからこそ「バイロイト教」が成立する。

ヒトラー

ヒトラーは父親から虐待を受けていたが、13歳で死別。「明るく、メデューサのように冷たい目をした母」とも18歳で死別する。ウィーンで画家にはなれないと否定されるが、見たものをそのまま写し取る能力があったそうである。友達の証言によると若い時分に「リエンツィ 最後の護民官」を聞いてから、これまで全く見たことがなかった革命的なことについての伝達が「堰を切ったように」開始されたという。

「イメージをそのまま形にすることができる能力」は重要なモチーフになっている。音楽的な興奮などを言葉にしないで再現できる力が、彼のスピーチ能力と結びつけられているのだ。「バイロイト教」は教典を持っているし、歌劇も台詞付きの(つまり意味のある)音楽だ。何かうまく行かないことが、国の運命や「敵」であるところのユダヤ人と結びついたとき、その確信は希望に見えたかもしれない。

考察スル

どうやら人間には、自分が着想した事には疑問を持つが、人から聞いたことは信じてしまうという困った習性があるようだ。自信満々な他人を通して受け入れられたビジョンは、めちゃくちゃな形を作る。

少年Aがコラージュしていたようなことが、ヒトラーにも起こっていたのではないかと考えるとおもしろい。自己肯定感のない人を空洞のある丸太だとすると、その空洞に何かが満ちたときに、爆発が起こる。芸術になることもあれば、一人か二人の殺人だったり、壮大な人殺しの発展する場合もある。いったい、何が結果を分けるのだろうか。

これを迫害された側のクレーと比較すると、別の性格が見えてくる。「この世では、ついに私は理解されない。なぜならいまだ生を享けていないものたちのもとに、死者のもとに、私はいるのだから」という絶望も、彼から絵を取り上げることはできなかった。しかしそれは「誰かこの世に存在していない人たち」には支持されているだろうという確信と一体だ。この人は何を目的に絵を書いていたのだろうか。壮大な体系をまとめあげようという姿勢と、内面を見つめ、ありのままに見てゆこうという姿勢の違いは何科。どちらかの芸術が優れていて、どちらかは偽物なのだろうか。
やむにやまれぬという意味ではどちらも同じくらい切羽詰まったものだろう。希望も絶望も、それ自体が問題なのではないのかもしれない。どこからそれらが生まれ、どこに行くのかということの方が違いを生み出しているようでもある。

バモイドオキ神

「神様」が成立する過程を調べてみたくなった。最初はゾロアスター教でも調べようかと思ったのだが、バモイドオキ神を見ることにした。完全にプライベートな一神教の神様だからだ。

そこで、子どもの変調に「まったく気づいていなかった」と主張している父と母の手記を読んだ。

父親は、過干渉な父親に育てられた。だから、子どもにはいろいろなことを強制しなかった。息子には、勉強ができないなら高校に行く必要は無いが団体の規律がしっかりした自衛隊に入隊するか新聞配達でも始めればいいという。自分は父性を示さないが、誰かに代行して欲しいということだ。本来、父性には、善し悪しの規範を示す・子どもの存在を肯定する・期待をかけて課題を与えてるなど、いくつかの役割があるだろう。

また、妻は白黒付けたがる人だと、仄めかすように言っている。

このような背景を見ると、父親はやさしい鷹揚な人なのだとも思える。ただし、彼は突発的に怒りだすことがあったようだ。一度はこれが原因で少年は発作に近いような症状を見せ、医者に連れてゆかれる。

一方、母親は7歳で父親を亡くした。外で好きな事をするような人だったということだ。

共感や関心は母性の機能だが、彼女には欠落していたようだ。足が痛いと泣いた子どもを医者に連れて行ったところ「もっと構ってやるように」と言われたが、よくあることだと思った、と書いている。

母親は、事件発覚後「両親に会いたくない」といわれ「そんなはずはない」と考えた。社会に出るときにも「本当にあなたがやったの」と聞いているように、事件を否定しつづけた。実際には母親はかなり厳しい躾をしていたようだ。

この少年が書いた作文「まかいの大ま王」によると、どうやらよい母親と、悪い母親が存在していたように見える。

そんな家庭の中で、母方の祖母の存在は大きかった。父親は息子の供述を読んで「どうして祖母の話ばかり出てくるのかわからない」と書いているが、祖母が実質的な母親の役割をしていたようだ。祖母が亡くなり、死を実感したところから、「奇行」がはじまることになる。それは死への執着とそれに伴う性的な興奮だった。

草薙厚子の取材するところによると、矯正の過程では「育て直し」が行われたようだ。教育に混乱があったと認定されたのだろう。父性も母性も人格を安定させる役割を果たしているはずだ。そして、父性も母性も親や保護者から受け継ぎ伝えて行くものだ。この家庭にはどこかに欠落があり、「育て直し」が必要とされたのだろう。

ただ、これだけでは神は作られない。

混乱を混乱したまま受け取る

こうした混乱に満ちた世界で、条件付きでしか自分を肯定されなかった人がたどり着いたのが、バモイドオキという神様だった。「これはキチガイの戯言(ざれごと)で、宗教ではない」と考える人がいるかもしれない。確かに、彼の混乱した行為を正当化するために少年が自ら作り出したようにも見える。しかしバモイドオキは善悪を越えた存在で、彼に生きてゆくための使命を与えた。

一般的にこれは一種の切り貼りだと考えられているようだ。有田芳生の2005年の記事はオウムと結びつけている。少年と犯罪の中で小田晋は「コラージュ的織り交ぜ」を見ている。『懲役13年』という文章があり、これがいろいろな書物からの影響を受けているからだ。もちろんこの中にオウムの影響が入っていた可能性は否定できない。少年はバモイドオキ神のマークを「ハーケンクロイツ」だと説明している。しかしユングのシンボル学では4は安定の数字でもあり、統合の象徴のようにも取り扱われる。

少年は直感像素質者だったそうだ。

確かに入ってくる情報と解釈がめちゃくちゃになっていた可能性がある。しかし「めちゃくちゃさ」は宗教と狂気を分ける基準にはならない。キリストも狂人だと見なされ十字架にかけられたのだ。ユダヤ教にも先行の宗教があり、完全なオリジナルではない。

だから、バモイドオキが宗教になりえなかったのは、教義が作られた仮定が狂っているからではない。単に、教義が他人と共有されなかったからだろう。「酒鬼薔薇」という彼が作った人格が創造した教義を誰かが再解釈すれば、作った本人の意思とは関係なく宗教として成立する可能性は否定できない。教祖誕生である。

かつては「人知を越えたところにも何かがあるかもしれないな」というのりしろのようなものがあり、「妄想」の領域も扱うことができた。中には「意味」というフィルターを通さずに、混乱に満ちた現実をダイレクトに直視してしまう人たちがいる。ただし、多くの人は単に混乱を再生産するだけで、これが人に伝わるのにはまた別の要素が必要になるのだろう。

書き直し(2012.3.24, 2013.7.28)